Зелёный свитер

У меня есть зелёный свитер. Он колючий. Его связала бабушка — как будто специально, чтобы я помнила: тепло — это не всегда приятно.

Я не люблю зелёный. Потому что у нас на уроке труда зелёными нитками вечно перевязывают поломанные метёлки, и они потом стоят в кладовке, как больные птицы. Но бабушка связала именно из этих ниток. Потому что «никакая не зелёная, а изумрудная». А если бабушка говорит «изумрудная» — значит, спорить бесполезно.

Я попыталась забыть о свитере. Он лежал в шкафу, и я не подходила к нему три недели. Но сегодня утром было холодно. Не как обычно, а так, что зубы друг с другом разговаривают. Мама сказала:

— Надень что-нибудь потеплее.

И я надела. Свитер оказался колючее, чем я помнила. Он вцепился мне в шею, в локти, даже в спину.
— Ничего, потерпишь, — сказала бабушка, как будто это было не про свитер, а вообще про жизнь.

Я вздохнула и пошла в школу. По дороге поняла, что все смотрят. Может, из-за цвета, а может, потому что я шла, как робот. Потому что если согнуть руку, свитер начинал жалить.

А на большой перемене ко мне подошёл Тима. Он всегда ходит без шапки и говорит, что «шапку придумали трусы».

Он посмотрел на меня и сказал:

— Классный свитер. Как будто сама связала. Колется?

Я кивнула. Он сказал:

— Ну… если кто полезет обниматься — уколется. Полезет только тот, кто по-настоящему смелый.

Потом как-то странно посмотрел на пол, пнул невидимый камешек и быстро ушёл.

Я даже не знала, что ответить. Просто стояла — зелёная, колючая и немного растерянная.
А потом вдруг стало тепло. Не от свитера — откуда-то изнутри.
Я пошла обратно в класс и улыбалась почему-то.
Потому что когда тепло внутри, даже колючее можно носить.
Иногда — даже с удовольствием.

© Марина Булатова, Дом Поэта, 01.07.2025
Свидетельство о публикации: E-TR № 556963863

Рецензии   

# 11.07.2025 в 00:58 ЛЁпЫч
Чьёрт побьери (восторг)! Улыбнуло)))
# 11.07.2025 в 09:33 Марина Булатова
Рада, что вам понравилось. ))
# 02.07.2025 в 06:29 Юля Коркунова
Ааааааа! У меня в детстве был такой!!!! Тоже зелёный! Точнее, "изумрудно-зеленый". ))))) Только что не бабушкой связанный, а мамой купленный. Терпеть его не могла. И ходила, как робот, - точно-точно!!! ))))))))))))))))))) Суперский рассказик.
# 06.07.2025 в 20:38 Марина Булатова
Спасибо, Юля. ) Да, у многих такое было. )
# 01.07.2025 в 21:57 Любовь Богатырева
Ой, как мне близко это "потому что — изумрудная"! В этом тексте всё настоящее — и мороз, и бабушка, и зелёные метёлки, и Тима со своей странной смелостью. Но главное — это щемящее, нежное "вдруг стало тепло". Вещь, которая колется, и чувство, которое греет — так точно сказано про взросление, про уязвимость, про то, как в нас прорастает человек.
# 06.07.2025 в 20:39 Марина Булатова
Любовь, очень приятно читать такие отзывы. Спасибо. )
# 02.07.2025 в 23:08 Сергей Чинаров
Ну, бабушка - однозначно настоящая
# 02.07.2025 в 17:10 Сергей Чинаров
Колючая шерсть мучала не только девочек. Но мальчики изобретательней. Свой свитер я надевал на три футболки.
# 06.07.2025 в 20:37 Марина Булатова
Три футболки?!! Ничего себе. Я бы до такого не додумалась. )))
# 01.07.2025 в 21:49 Сергей Чинаров
Оч. хор.
# 06.07.2025 в 20:40 Марина Булатова
Спс. ))))

Дом Поэта в соцсетях

vk32 f api i inst tt ya you telegram